这个秋天,对于70后、80后、90后甚至00后注定是悲伤的。
短短一个月,金庸、单田芳两位通俗文学大师相继去世。
单田芳是陪伴我们一代的声音大师,
金庸笔下的世界,是我们所有草民梦想中的江湖,
昨天,中国武侠之魂,金庸先...
这个秋天,对于70后、80后、90后甚至00后注定是悲伤的。
短短一个月,金庸、单田芳两位通俗文学大师相继去世。
单田芳是陪伴我们一代的声音大师,
金庸笔下的世界,是我们所有草民梦想中的江湖,
昨天,中国武侠之魂,金庸先生走了,享年94岁。
举世扼腕,那个侠义江湖的时代,也许真的要结束了。
有人曾经问金庸:“人生应如何度过?”
老先生答:“大闹一场,悄然离去。”
一
著作等身
有人说,中国缺少诺贝尔文学奖,跟金庸比,诺贝尔文学奖奖算个屁。
有人说:活着的时候,读者就以亿来计算的作家,古今中外仅此一人,就是金庸。
金庸曾在17年间里,写了14部中、长篇武侠小说,读者遍布全球。
可能唯一遗憾的是没能拿到那个诺贝尔文学奖。
为了方便记忆,他取每部作品名的头一个字集成一副对联:
“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”。
还一部不在其中的,便是《越女剑》。
短短14个字,却是几代人的青春共同记忆。
几十年来,这“14个字”被翻拍成电视、影视剧高达90次。
斯人已逝,再回顾那些年看过的经典作品,
才发现金庸就是我们的全部青春啊……
一部百年武侠小说史,
自还珠楼主以下,名家辈出,惟金庸名头最盛、享誉最长,横扫华人世界。
他以汪洋恣肆的想象力,十余年间写下15部作品。
二
出身名门大家
金庸祖上是名门望族,不但善于经商,而且出了很多学识渊博的后人。
虽然在查良镛出生时家道已经有些衰落,但依然有良田三千亩。
他的家族,是浙江海宁当地的名门望族,
祠堂上还挂着康熙皇帝亲笔写的对联:“唐宋以来巨族,江南有数人家。”
他有一个表哥叫徐志摩,金庸小说中的恶人云中鹤,就是徐志摩的笔名。
他有一个表妹叫陈喆,笔名琼瑶。
他有一个堂兄叫查良铮,笔名穆旦。
他有一个表姐夫钱学森,是中国航天之父,中国导弹之父。
而他的大姨妈袁晓园,则是汉语拼音的发明人。
而他,将名字中的“镛”字一分为二,成为“金庸”。
这一家人简直承包了中国近代朦胧诗、武侠小说、言情小说、现代诗,甚至科学。
到金庸出生的时候,家里据说已经没落了,
但还是有3600多亩土地,100多户佃农。
金庸弟弟的回忆里说,家里的宅子是五进的大院。
有90多间房子,有大花园,在镇上还有钱庄、米行和酱园店。
但金庸的父亲还不是个普通的土地主,
而是受过那个时代中国最好的高等教育。
查树勋生于1897年,是当时著名的教会大学——上海震旦大学的毕业生。
震旦大学和后来的复旦大学渊源很深的。
后来马相伯先生办复旦大学,意思就是要“复兴震旦”。
(另一说是来自于《卿云歌》)
建国后,震旦大学被肢解了,院系被分散并入复旦、交大、同济等学校。
其实,不但父亲是个高材生,金庸的两位伯父也都受到了很好的教育。
他的二伯是当时北大国文系的学生,大伯是清朝的秀才。
男孩子都淘气,但他不同。
家里藏书多,他便整天泡在藏书堆里,读得废寝忘食。父亲怕他读出毛病,便想方设法让他出去玩。
有一次,父亲拖他出去放风筝,放着放着,一回头,查良镛不见了。
父亲急得不行:“怕被别人拐走了。”
找了半天没找着,回家一看:“这小子正泡在书房看书呢。”
在读书这方面,查良镛也可算是个“痴儿”。
但他虽爱书成痴却并不呆板,相反,他还颇有做生意的天赋。
其实要论他真正的处女作,并不是武侠小说《书剑恩仇录》,
而是一本叫做《给初中投考者》的试题精编,
由查良镛和其他两位同学根据所考的内容自己出题编写。
这本试题精编类书籍畅销几省,赚到的第一桶金就足够把他供到大学。
那时他只有十五岁。
8岁时,金庸读了此生的第一本武侠小说《荒江女侠》,之后又读了平江不肖生的《江湖奇侠传》与《近代侠义英雄传》等书籍,开始与武侠小说结缘。据他自述:“我年轻时最爱读的三部书是《水浒传》、《三国演义》以及法国大仲马的《三个火枪手》及其续集。”
1936年,12岁的金庸从袁花的龙山学堂毕业,考入嘉兴中学。初三毕业前夕,他发现不少报考初中的小师弟们缺少考试辅导材料,于是与两位同学一起搜集当时许多中学的招考试题,加以分析解答,编辑了《献给投考初中者》一书,一直行销到福建、江西、安徽等地。
1939年6月,金庸初中毕业,9月考入高中部,他内心深处的叛逆开始表现出来。高二时,他在墙报上发表《阿丽丝漫游记》,生动地描绘了一条眼镜蛇威胁学生“我叫你永远不得超生”,讽刺当局派来压制学生的训育主任沈乃昌,被勒令退学。
后来,他转学到衢州中学,旧习不改,写文章《一事能狂便少年》批评教导主任欺侮学生,居然还在《东南日报》发表了,不过这次他文字的锋芒收敛了不少,训育主任也只好以“你真是狂得可以”做结收场,没把他开除。
1943年,金庸考进了重庆中央政治大学外文系。然而,战事使偌大个中国早已摆不下一张安静的书桌。烽火烛天,特务横行,校园亦然。由于投诉大学里的国民党特务,金庸在大二时再一次被开除。幸好有一个时任中央图书馆馆长的表兄蒋复璁,金庸得以谋到一份只读书不做事的馆员闲差。
抗战胜利后,金庸先求学于东吴大学法学院,后供职于《东南日报》和《大公报》。1948年他被派往《大公报》香港分社,两年后《大公报》所属《新晚报》创刊,金庸调任副刊编辑,与另一位武侠小说大家梁羽生(原名陈文统)一个办公桌。他以“姚馥兰”和“林欢”为笔名,写过不少文艺小品和影评。姚馥兰为英文“Your friend”(你的朋友)的谐音。
1950年11月,金庸在《大公报》发表的几篇关于法律的论文,引起国际法专家梅汝璈注意,推荐他到外交部工作。一直想当外交官的他满怀希望地北上赴职,却很快因为生活不习惯,离开外交部返回香港。
附录:
金庸,原名查良镛,生于1924年3月10日,浙江海宁人
查良镛于1940年代后期移居香港,
其后以笔名“金庸”著作多部脍炙人口的武侠小说。
1、金庸原名查良镛,1924年3月10日生于浙江省海宁市,1948年移居香港。
2、1944年考入重庆中央政治大学外交系,1948年毕业于上海东吴大学法学院。
3、1948年与杜治芬结婚,后离婚,1953年再娶第二任妻子朱玫,生二子二女。
4、1952年调入《新晚报》编辑副刊,并写出《绝代佳人》、《兰花花》等电影剧本。
5、1955年在《大公报》与梁羽生、陈凡(百剑堂主)开设《三剑楼随笔》,成为专栏作家,并在同年首次以“金庸”为笔名拟写首部武侠小说《书剑恩仇录》。
6、1956年在《香港商报》全年连载《碧血剑》。
7、1957年进入长城电影公司,专职为编剧,写过《绝代佳人》、《兰花花》等剧本。
8、1959年金庸等人于香港创办《明报》,同年在自办的《明报》上连载《神雕侠侣》。
9、1972年宣布封笔,退出侠坛,之后对其以往的武侠作品开始修订工作。
10、1976年金庸与朱玫感情破裂,主动提出离婚,并娶年轻二十九年的林乐怡为妻。
11、1995年担任香港特别行政区筹委会委员。
12、2000年获香港政府颁发大紫荆勋章。
13、2004年获法国文化部法国艺术及文学司令勋衔。
14、2009年9月,被聘为中国作协第七届全国委员会名誉副主席,同年荣获2008影响世界华人终身成就奖。
15、2010年,英国剑桥大学授予金庸荣誉院士和哲学博士学位 。
16、2016年,当选中国文学艺术界联合会第十届荣誉委员。
三
为“草民”造梦
金庸的成功,在于他的造梦本领,
金庸可以说是自古以来“梦想工业”的巨匠,
我们普通平凡人所有在现实中无法实现的梦想,
都出现在他的笔端,
这也是为什么那么多人喜欢读他的作品,
所有在现实中无法成全的人,
因为那就是普通人的梦想世界。
纵观金庸15部小说,
”乔峰“这个人物称得上是浪漫情怀英雄主义的史诗巅峰!
君不见写完乔峰,金老已然无力再写英雄,
最后两部小说的主角慢慢变成了江湖中的普通人和市井中的凡夫。
落魄时想想,“虽万千人吾往矣”,
何等英雄何等豪杰,胸中块垒一扫而空,顿觉前路何愁……
遇见小人想一拼了之时,
想到乔峰“萧某大好男儿,竟和你这种人齐名“冷笑一声,何等潇洒……
心中怔忡不定,遇事而天人交战时,翻开书页,
看到”杀母之仇岂能当做买卖交易“壮哉乔峰!
自己心中则已有答案。
若是横向对比,乔大侠/萧大王得知自己生父身份和作为之时,
心中翻转几句话就已然开解,
再看看杨过,折腾了半天,最后还立个不肖碑……
感情上,便是巨侠郭靖也碍于道德挣扎于华筝和黄蓉之间,
更不用说同书里那两个把弟了,至于张无忌抑或者陈家洛就不用提了吧。
乔峰对于阿朱的一往情深,从不犹豫,从责任到爱情,丝毫不见拖泥带水,
甚至为了阿朱,杀父灭门之仇也能不顾,只为塞外牧马……
若不是金老笔下过于残忍,写出了”塞上牛羊空许约“这出悲剧,
说不定他们真的就北出雁门,鸳盟即成。
即便是在全书收尾,乔峰还是记得
“阿朱就是阿朱,四海列国,千秋万载,就只一个阿朱“
这句话赚了多少少女心,多少眼泪!
而最后他”敝屣荣华,浮云生死,此身何惧,教单于折箭,六军辟易,奋英雄怒“,玉碎乾坤,升华成神!
完成了中外史诗英雄最后的宿命,死于大义!
最后的评价:
乔峰满足了所有人对英雄的幻想!
郭靖并非绝顶聪明之人,
最后努力之下,抱得美人归,成为天下武林宗师,
《射雕英雄传》中郭靖的优点朴实真诚,坚忍恒心,
到了《神雕侠侣》,郭靖已是一会百会,一通百通。
郭靖并不聪明,可贵的在于数十年如一日的修为,
正面教育中的那些高尚道德恰如其分地与他内心善的一面相互融合,
以至最后心口如一,浑然玉成,成为道德武功中的典范和楷模。
所以郭靖境界自高,说出的话即是他心中所想,
即使是大白话,也有一番不同常人的境界和气势。
看郭靖谈到“鞠躬尽瘁,死而后已”八个字,真不含糊,对社会、对政治、对民族、对人生有大的彻悟和通达。
郭靖之所以成为郭靖,因其淳朴赤子之心,努力执着且听人教诲,
郭靖是所有天下奋斗中的屌丝男的梦想!!!
整个天龙里面,
虚竹的运气是最好的,
得到的是最多的(段誉本是皇子,萧峰本是帮主)
然而最不快乐的却是他。
无论是一身逍遥派武功也好,
西夏驸马也罢甚至灵鹫宫宫主也好,其实都不是他想要的。
不想要固然有他对佛法教条的执著,
但是更多的在于虚竹本身的资质并不足以驾驭他所拥有的这些。
你看《天龙八部》,虚竹其实是一个糊里糊涂的人,
除了要念佛守戒比较有主见,基本上自己没有拿过什么主意 。
灵鹫宫上其实连梅兰菊竹四剑都驾驭不了,
至于在西夏是否应对得了皇宫里的阴谋诡计更是不成。
但是你不得不佩服他的狗屎运,
从一个不见经传的小和尚,走着各种奇遇,
最后集武功、皇权、财富于一身
可以说得来全不费功夫,
一个癞蛤蟆吃到了天鹅肉,这种天上掉馅饼的好事人人期盼,
也称为很多懒人的“楷模”。
但是这些奇遇在现实生活中都无法实现,
只好在金庸编织的这十五个大梦中实现。
虚竹是所有希望不劳而获、头上砸馅饼的人的梦想!!!
四
遗憾诺贝尔
就水平来说,金庸是大师级的作家,跟哪个诺贝尔奖得主比都不逊色。
但是由于几个原因,他肯定是得不了诺贝尔奖的。
一、首先是文化隔阂的问题。
金庸的主要文学作品是武侠小说,其背景是基于古代中国。
这种文体对于中国人来说理解没问题,
但是对翻译非常不友好,很难在对方的文化中找到合适的词去对应。
比如说,降龙十八掌,怎么翻译?
beating dragon 18 palms?
或许语法上没有错误,但听起来很奇怪,也没有了原来的味道。
还有很多概念,比如内力,门派和少林寺,
这些东西中国人一听就明白,就能立即在脑海中找到对应的形象。
而武侠小说行文风格的特点,是典型的文白混杂,很多骈四俪六的词,
很多中国古典文化的东西,
比如一些武功“凌波微步”,“九阴真经”,“天山折梅手”
你告诉我这些怎么翻译成英语,
至于各种承转启合的词语,多了去了,
什么“奇经八脉”,“凝神聚气”,“意守玄关”之类的能把外国人看吐血。
对方的文化中根本没有对应的词汇可以描述这些细微的状态。
但是如果要一个外国人理解这些,那确实就比较困难了。
金庸的写作,确实是深深扎根于中国传统文化的。
这使得中国人非常喜欢,但也给外国人理解造成了困难。
二就是思想和内容的文体。
诺贝尔文学奖自二战之后,越来越倾向于颁发给后现代主义的作平。
或者说,诺贝尔奖更加倾向于颁发给那些主题上更加具有思想性和时代性,
文学技巧上更加新颖的作品。
但这两点则恰好是金庸所欠缺的。
当然不能说金庸的作品没有思想性。
像《笑傲江湖》就非常生动地描绘了传统政治与人性的冲突,
以及《天龙八部》很激烈地质疑了传统的家国观念。
但其实,金庸所探讨的这些问题,都是“过去的问题”:
我们都知道传统的政治和传统的家国观念有问题,
所以我们才要现代化,才要革命。
或许传统的问题还残留在现代生活中,
但人们对如何处理它们,是没有质疑对。
金庸所探讨的,实际上是已经解决掉的问题,
只不过他以非常有想象力地方式描绘了他们。
这个与其说是金庸的遗憾,不如说是诺贝尔奖的遗憾。
三、抛开这些,能入围的都是严肃文学,
比如莫言,比如余华,比如村上,比如加西亚马尔克斯。
而金庸小说是典型的通俗文学,在汉语文化圈里,
金庸小说是通俗文学的巅峰,但在英语文化圈里,巅峰可能是《福尔摩斯探案集》,可能是《哈利波特》,可能是《绯闻女孩》。(别问我为什么都这么low,因为这都是通俗文学)
四、金庸的作品也确实翻译成西方作品,貌似还很流行。
但是其中的文化隔阂显而易见,
《射雕英雄传》英文版由郝玉青翻译,
第一卷《英雄诞生》已于今年2月在英国出版。
《射雕英雄传》在英国出版后大受欢迎,
但书中人物名字的翻译让中国网友看了只想喷饭。
黄蓉怎么能译成黄莲花(Lotus Huang)?
中国的雕和国外的秃鹫怎么能混为一谈呢?
在把中国经典文学翻译到国外这件事上,
一百年来无数文学家、学者、翻译家孜孜不倦,但收效甚微。
比如《水浒传》,就曾经出现过
《Outlaws of the Marsh》(《沼泽里的强盗》),
《Water Margin》(《水边》)等英文译名,
在其他语言国家,甚至还出现了
《卖大饼的武大郎和不忠实妇人的故事》
《一百零五个男人和三个女人在山上的故事》等译名。
外国友人拿起这本书时一脸懵逼的表情可想而知。
也有人为金庸作品翻译出谋划策,
但是你看看这些翻译还能有那种叱咤风云的大侠风范吗?
也许,天涯上的这篇评论更为到位,
大家纪念金庸,是因为他给了几代人的一个梦想,
一个所有人都会做、都想做的梦想,
这个梦太通俗,太low,
无论诺贝尔认不认金庸大师,他都是那个引领我们梦想的巨匠,
斯人已去,江湖一直会有他的传说。
责任编辑: