或许是外网过去一天点击最多的视频：Pele did it first（贝利是第一个做到这些的人）
刚刚过去的这个夜晚，对于全世界的足球迷来说必然不算平静。
在经过长期与癌症及其所导致的各种器官衰竭症状奋战多日之后，传奇球星贝利于今日在巴西圣保罗阿尔伯特-爱因斯坦医院安然离世，享年82岁。一代球王离去，引无数球星、球迷叹息。
贝利的鼎鼎大名，我们大家想必都不会陌生。很多人也许是在真正接触到足球之前就在小学的语文课本上读到了他的故事，也就这样将“球王”的称号与贝利自然而然地绑定在了一起。
然而，由于贝利作为球员所活跃着的年代距离我们实在太过遥远，导致绝大多数人也许都知道他三夺世界杯的壮举与1283粒进球的史诗级数据，却从没有完整地看过任何一场他球员时代的比赛。如今提起贝利，很多人脑海中的第一印象也许并不是他有着多么出神入化的球技，而只是近年来时常登上新闻的各种毒奶“乌鸦嘴”。
那么，假如抛开数据与荣誉不谈，只论个人能力，球员时代的贝利究竟是一种怎样的存在？我们可以从1970年巴西队冠军主帅萨尔达尼亚的话语中略窥一眼问题的答案：
“如果你要问我最好的右后卫、最好的中场、最好的的中锋是谁，我都会说是贝利。如果他想成为最好的守门员，那么他也会是的。”
萨尔达尼亚的这番话并不夸张，贝利大概是足坛历史上各项能力最全面，身体、技术、球商乃至你所能想到的各个方面，无一不达到在同时代最高水准的一位完美的足球运动员。这一切宛如一系列绝妙的巧合般浑然天成，就像贝利本人所言，自己远超于常人的天赋无一例外，都是来自于上帝无私的赠予。
如果你有兴趣，今天就让我们从过去那些黑白、泛黄甚至模糊难辨的影像中，去寻找关于贝利之所以成为第一代球王的答案。
还记得四年之前，19岁的姆巴佩在世界杯赛场上以恐怖的速度与爆发力惊艳了全世界，而作为他所崇拜的偶像，用速度撕开防线也是球员时代的贝利会经常做到的事情。
根据球员时代留下来的体检数据，贝利能够在11秒内完成百米短跑，这样的速度就算放在这个时代的足坛也依然是顶尖水准。然而，贝利的恐怖之处不只在于拥有绝对的速度，还有在高速带球下极强的稳定性、柔韧性与身体协调能力，让他能在瞬间完成急停变向等高难度动作，或是在多次被绊、身体对抗之后依然能快速调整，立即进行下一步的动作。
同样是来自于70年代的体检数据，一颗足够强大的心脏也是贝利超凡身体素质背后的秘密之一：据悉，贝利在训练中的心率仅有每分钟56-58次，对比同期其他球员的90-95次明显低了很多。这让贝利拥有了极强的有氧运动能力，平均每45-60秒就能进行一次全力冲刺，并且在高速奔跑的情况下，贝利的视野相较于其他运动员要开阔大约30%，这或许就是贝利所说的他“能在行动之前预测到对手的下一步动作”。
在超凡身体素质的基础之上，贝利在行进间的处理球能力更是堪称绝妙与艺术，就算不依赖速度也能够实现小范围内的连续过人，这让他成为了让无数对手更加难以防范的可怕进攻利器。
在1960年的巴黎邀请赛上，面对当时拥有方丹等著名球星的法甲豪门兰斯，贝利便上演了一出禁区内仅依靠假动作与晃动连过数人，随后一脚推射轻松破门的经典画面。
尽管一生并未登陆过欧洲足坛，但成名后的贝利也曾与桑托斯一同长期受邀参加欧洲的一系列友谊赛，与各大欧洲豪门交手，并在此期间留下了许多精彩的进球与珍贵的画面。1959年友谊赛对阵国际米兰，贝利禁区内连续变向晃过数名后卫，随后扭转身体将球打入反角，将身体与技术的结合展现得淋漓尽致。
高速行进过程中的各种假动作与虚晃骗过对手也一直都是贝利的拿手好戏，且同样得益于优秀核心力量的加持，让贝利能在做出较大的动作之后依然能瞬间扭转身体，你永远无法预测拿到球之后的下一步他会做什么。
主打一个出其不意，穿裆过人是贝利非常惯用的小花招。
克鲁伊夫转身之后紧跟一记左脚爆射，许多知名球星的经典动作，也是贝利曾经都做过的。
作为一名前锋球员，贝利不止是一名只会依靠盘带突破过掉对手后完成轻松打门的过人高手，他的射门能力同样属于当世顶级，许多在禁区外完成的重炮轰门堪称暴力美学典范，且通常直指向守门员扑不到的球门死角。
贝利并不存在真正的弱势脚，使用左右脚都能做出精彩的处理球动作，左脚也经常能够完成高质量的过人或是大力抽射。
得益于出色的球感与超强的身体素质，贝利同样擅长接队友传球后不停球的直接凌空打门，或是在高速行进间将皮球挑起，顺势完成凌空爆射。与此同时，传承自巴西前辈莱昂尼达斯的倒挂金钩破门，也在贝利的脚下被进一步发扬光大。
1958年世界杯决赛，巴西vs东道主瑞典，那位横空出世的17岁少年在禁区内用这样一记挑球过人后接凌空帮助巴西队取得3-1的领先。这粒进球是贝利无与伦比的想象力与球感的完美展现，他就此第一次在世人面前赢得了“球王”的称号，也让挑球过人与优雅的凌空挑射成为了自己生涯的又一大标签。
拥有如此完美的左右脚射门力量、如此众多射门武器库的贝利，自然也是一位任意球高手。
贝利整个职业生涯总计完成过70次直接任意球破门，这一数据仅次于他的巴西同胞、任意球大师小儒尼尼奥排名足坛历史第二位。而在众多精彩的任意球中，便也包括了包括1970年世界杯上这记令门将未能做出反应的标志性大力轰门，以及1966年世界杯对阵保加利亚的任意球破门。
同上面的几粒进球类似，贝利职业生涯中的任意球破门都以简单直接、展现绝对力量的爆射著称，看下面这一球的助跑距离与画面感，是否会让你想起那个名叫罗伯托-卡洛斯的男人？
职业生涯末期，效力于纽约宇宙队的贝利也开始更多地在任意球中使用弧线与巧射，这一方面可能是年龄增大带来的影响，另一方面也要得益于时代的发展，让足球开始变得更轻、更可控。
10号在足坛是一个颇具神圣意义的号码，它象征着进攻端最具威胁和创造力的前场核心，也是每支球队在关键与危急时刻最需要去仰仗的那个人。而属于这个号码的传奇故事，也是由贝利最先开始讲述的。
球员时代的贝利大多数时候都不是一位突前前锋，而是在一位正印中锋队友的身后，扮演拖后前锋或是“前场自由人”的角色，不仅能够通过个人能力自己破门得分，出众的想象力、球商与球感也能让他在许多时候为队友送上绝妙的助攻传球。
其实在贝利踢球的那个时代，就已经出现了场均跑动超过一万米的球员，而贝利自己的体能状况同样属于佼佼者，这也让他能够做到在比赛中前后场飞奔，通过回撤接球后摆脱对手，随后长传为前场的队友创造机会。
从不少视频资料中可以看出，贝利的视野的确开阔且具备相当高的球商，经常能够一脚传球找到空当处的队友，传球线路极具目的性，直打对手死穴。
而在1970年世界杯决赛巴西对阵意大利的赛场上，全世界都一起见证了贝利与一众巴西队友们的“美丽足球表演”。巴西中场球员科洛多阿多在后场连过数人，随后里维利诺将球交到前场的雅伊济尼奥脚下，后者拿球内切后再交给中路的贝利，正当对手们严阵以待、准备应对他可能随之而来的突然加速时，贝利却轻描淡写地将球缓缓推向另一边，直到高速插上的队友阿尔贝托爆射完成致命一击。
美丽的足球，美丽的“世纪一传”，就这样永远留在了巴西以及世界足坛的宏伟历史当中。
如果硬要给这样的贝利挑出一个弱点的话，也许不少人都会拿出他1.73m的身高做些文章。但事实却是，尽管在纯身高的比较方面的确处于一定劣势，但贝利惊人的弹跳力与核心力量同样能让他在必要的时刻起到中锋与禁区内支点的作用。
1970世界杯最经典的画面，贝利在禁区中央高高跃起，力压意大利后卫布尔尼奇头球破门为巴西队首开记录。赛后布尔尼奇在采访中说道：“比赛前我告诉自己，贝利也是皮肤里包着骨头的普通人，但我发现我错了。”
而同样是在这场比赛中，贝利还在下半场禁区内接队友长传球随后头球轻巧点给雅伊济尼奥完成破门，证明了在有需要的时刻，自己同样能充当前场禁区内的长传接应点。
有报道称，贝利的垂直起跳高度甚至可能接近48英寸(约1.2米)，也就是接近篮坛巨星乔丹的可怕数据。尽管这一报道的真实性已很难考证，但我们的确可以从各种真实的比赛画面中感受到贝利惊人的弹跳力，让他往往能比对手先一步起跳，并依然顶到皮球甚至用胸部卸球。
高高跃起头球破门、各种姿势的鱼跃冲顶，这也是贝利一直以来在俱乐部所做的事情。
能让贝利成为支点的另一项能力在于他与生俱来的球感，仿佛胸部有一块“磁石”，可以将队友大力的长传球轻松卸在脚边，紧接着的可以是直接起脚凌空打门，也可以寻找队友完成配合。
看到这里，速度、力量、盘带、突破、射门、头球、想象力、球感、球商……一个全方位无死角的完美10号模板——贝利，就是这样一个以上各项能力都在同时代属于登峰造极的、绝无仅有的天才。
用普斯卡什的话来评价就是：“历史上最优秀的球员是迪斯蒂法诺。我拒绝将贝利归于球员一类，他是某种超越了球员的存在。”
然而，也许还有人会说，贝利所处的时代距离现在已太过遥远。当时的比赛节奏慢，且球员在身体素质与技战术层面均难以与现阶段长年在各种高新科技培养下的球员相比已无法相提并论，因此贝利的个人能力放到今天或许也只是平平无奇……
对此我想说的是，贝利所处的年代的确是一个足球运动发展尚不成熟的时代——直到1970年世界杯之前甚至还没有诞生换人和红黄牌规则，加之功利主义足球盛行的大环境下，对于贝利这样个人能力极强的球员，阻止他们最好的方式就是各种不计后果的犯规，乃至连续背后放铲。
1966年英格兰世界杯，是贝利唯一一次参赛却没能最终捧杯的时刻，他在小组赛首战对阵保加利亚的比赛中就遭到对手多达8次的背后放铲，导致右膝受伤。次战面对匈牙利，巴西在没有贝利的情况下以1-3告负。
最后一场生死战对阵葡萄牙，带伤上阵的贝利再次遭到连续背后放铲，他的右膝已无法支撑，却因为没有换人规则而必须继续带伤留在球场……这也是贝利最不愿回忆起的一届世界杯之旅。
另一方面受制于科技，当时球员们身披的球衣、球鞋乃至足球都要远比现如今的更加沉重并且坚硬，这也进一步限制了球员在场上的发挥，尤其是长时间的跑动与冲刺能力，也就是我们所说的比赛节奏问题。
换言之，如果真的有一位拥有像贝利一样身体、技术、意识各方面天赋异禀的球员出生在今天，在一系列科学的培训计划、专业的饮食作息管理、以及规则对球员更多的保护之下，他一定能发挥出比当年更加惊人的实力，而绝不会“跟不上时代的步伐”。
而就贝利而言，其生涯中还有另一大同样是受制于时代与技术方面的遗憾——在他的职业生涯中，据悉有超过65%的比赛都没有完整的录像保存，包括许多亲历者回忆中，贝利的生涯最佳进球。
这粒进球发生在1961年的3月5日，桑托斯对阵弗鲁米嫩塞的比赛中。有亲历者回忆称，当时贝利在本方半场接球后一路狂奔，接连过掉了至少六名防守者的围追堵截，随后面对门将单刀打进。如果有录像留存，这甚至可以是一粒媲美马拉多纳“世纪进球”难度的壮举。
由于这粒进球是在著名的马拉卡纳球场完成，球场内直到如今还都一直悬挂着一面纪念铜匾，这粒进球也因而得名为“铜匾之球”。既是一大遗憾，也是属于亲眼见证者独家的浪漫……
一个让足球成为他的王国的人。
一个不是制造战争，而是中止了一场战争的人。
一个用他的能量去感染全世界的人。
藐视强权的人，被敬仰的人，建立了属于自己王朝的人。
建立帝国的人，激励未来者的人，举起金杯的人。
他不仅是赛场上的第一人，还是历史中的第一人。
正如这段将贝利奉为足坛历史第一人的颁奖词所言，多年以来，“球王贝利”这一存在早已超脱了足球与赛场本身的范畴，他正作为一个国家的象征，一项运动的象征，感染着一代又一代的年轻人。这一点，直到未来也不会改变。
印象中，他似乎总是那样的和蔼、真诚与快乐，哪怕到了可能是生命的最后一刻，还时不时更新社交媒体，为巴西队乃至梅西的夺冠而加油助威。
直到11月18日，世界杯决赛之前，贝利更新社媒，亲手写下了也许是他最后想要传达给世界的话语，标题是：《一封关于梦想的公开信》。
人生就是机会。我们要如何度过都取决于我们自己。我们会做正确的事，也可能犯错；胜利时我们得以欢庆，失败时我们学习。
人生也是无比慷慨的，总能给我们新的开始，每当旧的一天过去，都会有一条新的路出现在面前。而就是在这样的一个循环中，我们知道了梦想永不消逝，哪怕道路上遍布荆棘。
这样的道理适用于每一个人，但如果你的梦想是成为一名足球运动员，那么你的机会会比别人更少、梦想也会更加遥远。他们的痛苦并不会比他人更深，但他们会受到更多人的评判，不是么？但与此同时，他们在胜利时的喜悦也要更多更多。
尽管从世界杯中出局令人痛苦，我依然希望巴西人能记住胸前的五颗星带给了我们什么，是爱在一直激励着我们前进。
我不知道是什么让我们对足球如此疯狂，也许是这项运动中我们友谊的集合所带来的爱；也许是进球那一刻的欢呼能让我们忘记生活中的一切烦恼，哪怕只有90分钟；也许是足球在对抗贫困、饥饿和毒品时所传递的爱，它存在于一个个小的社区之中，并组成了这样一个庞大的国家。这就是这项美丽的运动所带给我们的，在巴西尤其如此。
理由是什么并不重要，重要的是在无比需要团结的时刻，正是这些让我们团结在了一起。而我的梦想是，这种围绕在我和我们国家之间的感情不会消逝，这个梦想看起来是不可能的，但在我还是个孩子的时候，我也有一个看似不可能的梦想：为我的父亲赢得世界杯。
说到梦想，我不认为我们的运动员们的梦想已经结束了。我知道他们仍在梦想着获得第六颗星，就像我还是个孩子时所梦想的那样，我们的征服之旅只是暂时停下了脚步。
对于我的球员朋友们以及国家队技术委员会的朋友们，我在此留下我的钦佩、团结和爱。对每一位巴西人，我希望这项运动所带给我们的团结和爱将会维持一生的时间。这个梦想属于我们所有人。
爱，爱，还有爱。直到永远。