专访非洲最狂电竞强队，发现里边都是狠人

原创 西比 X博士 最近在网上，我看到了一场非洲CS：GO电子竞技锦标赛的录像。 视频中，来自Outlaws战队的黑人小伙Yosa手持电击枪，在敌人眼前跳跃，随后，他又捡起狙击枪，跟敌人对着转圈，整整三十秒没分出胜负 。 ，时长00:24这一番操作，让全球网友十分惊讶，对非洲的CS：GO锦标赛产生了浓烈的兴趣。 在比赛视频的评论区，有人形容他们的比赛像是机器人打机器人，趣味性大于竞技性。 人们调侃道，双方打了半分钟，一个人都没打死。 更多的人则发现，西非除了壮阳药，竟然还有如此神奇的战队。为了彻底了解这支战队，我展开了人脉圈搜索，获得了尼日利亚朋友，代号素质单男的兄弟帮助，1对1采访到了战队的CEO本杰明和队长尼古拉斯。 ·尼古拉斯生活照 尼日利亚CS：GO电竞队尼古拉斯告诉我，以上的片段来自2022年举办的非洲大师锦标赛——尼日利亚地区决赛，Outlaws战队最终2∶0横扫LOC战队夺冠。 这个游戏战队，虽然在视频里看起来实力不咋地，但他们确实是尼日利亚的地区冠军，每个队员都有不同的技能点，叫起来强悍又带派。 ·Outlaws战队 打出开头图片操作的Yosa，是队里的头号狙击枪选手，人送外号尼日利亚第一快枪手，正在上大二，长相憨厚。 队员VLADS，是个爱笑的大一学生，目前是Yosa的替补，除了玩CS：GO，还爱打扑克牌。 二号狙击手SWAZ是队伍中的老玩家，同样是一名大学生。 这次接受我们视频采访的，是队长尼古拉斯，一名21岁的大三学生。 在跟他聊起CS：GO时，他瞬间眉飞色舞，说自己最喜欢在游戏里先投掷闪光弹，然后端起Tec-9手枪杀人。 说到兴奋处，他还向我们展示了他钟爱的哈维牌（音译）游戏耳机。 当我们惊讶于他21岁就在西非赛场上声名显赫时，尼古拉斯压低声音，偷偷告诉我们，他大杀四方的秘密武器就是这款享誉世界的雷蛇牌游戏鼠标。 ·中国售价约为400元 尼古拉斯是这样形容这款鼠标的：“当我握住它，就像捏住了死神的镰刀，指哪儿打哪儿，枪枪不空。” “但是它确实有点贵，我的父亲是一名会计，母亲是一名交易员，收入还不错，所以我买得起，有的人是舍不得买的。” 尼古拉斯的电脑，也颇有讲究，搭载了一块1660显卡，是家里托人在南非买的。 ·尼古拉斯的电脑（尼古拉斯摄） 尼古拉斯的电脑虽然看上去破旧，但起码有主机和显示器，有的队员没有主机，使用笔记本连接显示器打比赛。 “尼日利亚第一快枪手”Yosa的竞技设备，一切从简，红色硬塑料板凳就是他的电竞椅。 ·队伍成员YOSA的电脑 爱笑的VLADS打游戏靠的是桌上的无线发射器，信号时有时无。 ·队员VLADS的电脑 虽然这些电脑看起来有些垃圾，但都是正宗的英国进口产品。 尼古拉斯跟我说，电脑硬件设施在尼日利亚卖得十分昂贵。 2021年，尼日利亚的人均GDP是2277美元，但是在尼日利亚购物网站JUMIA上，一个尼古拉斯同款鼠标售价为53910奈拉（约合123美元）。 在硬件端，世界级的高端显卡购买渠道与尼日利亚大概差6年。 尼日利亚市场上最顶级的显卡还是售价300美元的GTX1060，诞生于2016年，按照显卡每年算力不止翻一倍的进化速度，有些过时了。 ·显卡的作用是和处理器一起提高游戏画面的流畅度 在尼日利亚，不少人用游戏笔记本打游戏。2022年，在尼日利亚“最好的游戏笔记本电脑评测”中，搭载了2016年920MX显卡的华硕笔记本被评为第一名。 这就好比，在2022年智能手机综合性能的排名中，红米1拳打苹果，脚蹬华为，夺得了第一名。 在尼日利亚，华硕电脑备受欢迎，拥有16%的市场份额，这其中有一部分是英国淘汰的二手笔记本，通过本杰明所在的港口城市拉各斯运进尼日利亚。 华硕笔记本之所以大受欢迎，是因为英国在2013到2020年期间，售出了大量华硕笔记本，作为英联邦一员的尼日利亚，成了华硕电脑倾销的次级市场。 拉各斯当地的华硕笔记本电脑店，在尼日利亚人心中的地位堪比10年前星巴克在白领心中的地位。 ·拉各斯的华硕电脑店 走进当地的华硕笔记本电脑店，买上一台合金拉丝面板的电脑，走在街上的拉风程度不亚于开兰博基尼把脚踹到油箱里炸街。 有人希望用坏了的平板换个华硕手机，有人电池报废了，寻求科技媒体的帮助。 那队员们是怎么靠如此破旧的电脑打比赛的？他们是如何训练的？平时是怎么运营的？ 说到训练模式，CEO本杰明向我们介绍，战队每周要进行2到3次在线训练，每次3小时左右。 在我提出想看看训练室时，本杰明不好意思地挠了挠头说：没有线下的训练室。 这支取得了国家级冠军的Outlaws战队，实际运营成员只有一个人，他身兼教练、运营，甚至连官方的办公室都没有，地图上也查不到他们的位置。 为了维持战队的开销，本杰明要同时给三家公司做软件工程师。 在其他战队为获取国家级冠军而在赛场洒下“金色的雨”庆祝时，Outlaws战队的庆祝方式是大家在线上开个视频，喝当地的可可饮料Milo。 在CEO本杰明的Ins上，有一张俱乐部成员的合照，可以看出，成员的衣服上没有任何赞助商的标志，在电子竞技市场薄弱的尼日利亚，没人愿意给本杰明他们投钱。 虽然运营战队举步维艰，但CEO本杰明的愿望宏大，他希望打破人们对非洲没有电竞的刻板印象，改变自己国家被误解的现状，带领队伍走向世界，跟欧美和亚洲选手交交手。 但尼日利亚落后的网络设施，显然难以支撑他的雄心壮志。 网络不佳带来的屏幕卡顿，是他们大部分时间要应对的难题。 ·走路卡成PPT 在网络拥堵时，游戏经常成了皮影戏。 在尼日利亚的大部分地区，上网还是靠拨号，Outlaws战队在训练时，连接的是南非的服务器，信号要从西非发射，到了南非再返回西非。 这就好比你在东北想买个糖葫芦，需要往印度发送申请。 而本杰明踏上国际舞台的梦想，在短期之内应该还不能实现，一个残酷的事实：Outlaws的水平确实有限，但他们的热情丝毫不亚于世界上任何一支知名战队。 即使那些国际级比赛的规格与画面，与他们的距离就像屏幕前的你我一样，抽象且遥远。 看到这里，可能有人觉得，这也能叫职业队？这不是草台班子吗？ 但在尼日利亚，他们就是最强的CS：GO战队，是尼日利亚电竞热潮的直观产物。 尼日利亚的电子竞技产业，就像是一个沉睡的人物，正不断抖落身上的尘土，逐渐醒来。 尼日利亚电竞产业 尼日利亚虽然是非洲最大的经济体，但当地的互联网普及率只有50%，大部分人上网还需要去网吧，一半以上的人过着没有网络的生活，电竞市场体量很小。 但年轻人对电竞十分热情。 尼日利亚的小伙子们饭后通常喜欢跟朋友来一局街头霸王 V。 《Apex英雄》和《英雄联盟》也是这里的热门游戏。2020年8月，在900支队伍和5000名玩家参加的非洲绝地求生锦标赛上，尼日利亚战队Slime 4 KT获得冠军。 如果你身处尼日利亚拉各斯的网吧，会发现这里的人热衷于搓PS4上的格斗游戏和FIFA。 拉各斯的网吧，是当地青年的流行文化圣地。 ·蓝天网吧在当地评价很高 这里能打台球，下国际象棋，和朋友开黑。 开机需要输入账号密码的计算机，并不耽误人们在这里尽情地讨论游戏。 ·2021年的拉各斯网吧 在尼日利亚，生猛的眼镜蛇同样受到了电竞精神的熏染，偶尔也会光临网吧。 ，时长00:05 在Outlaws战队比赛时，青年们会在电脑前观战，看到Outlaws战队夺冠后，他们沸腾了，在网吧里互相拥抱，激动得嗷嗷大叫。 在本杰明向我们提供的照片里，尼日利亚的极少数高级网吧，跟中国的网咖没什么区别。 尼日利亚邦尼岛的CGE网吧，包间里甚至引进了VR设备。 大厅里的玩家们操作PS5踢足球、打战神、玩赛车，时刻紧跟世界电竞潮流。 游戏打疲惫了，还能喝瓶魔爪或红牛提提神。 这些服务，在当地的价格是2.23美元/小时，属于稍贵但人们能接受的程度。 看到以上画面，你可能觉得认知被颠覆了，而拉各斯人理解的亚洲文化，同样也颠覆了我的认知。 本杰明告诉我，当地有个中国餐馆叫VUE，好吃但非常贵，他只舍得每年圣诞节的时候去搓一顿。 从他发来的照片看，规格确实有个四星级的标准。 但餐厅的代表菜，是中印日泰四国菜打散混合的新产物，比如糖醋香茅鸡翅、鸡蛋胡萝卜丁配印度香米炒饭。 餐厅的母亲节菜单，则有咖喱鸡肉、春卷、炒面等等。 对本杰明来说，如果能在一天的工作完成后，吃一顿美美的鱼香肉丝盖饭就再完美不过了。 ·本杰明向我展示的最爱套餐 在闲暇之余，本杰明还喜欢设计自己想象中的队服，作为队伍征战世界的脸面。 在本杰明的Ins上，每当有新队员加入时，他会利用自己不那么熟练的P图技术，给新来的好兄弟整一张帅气的定妆照。 在队员过生日时，也会来一张别开生面的生日祝福。 这些千篇一律的图片，唯一的不同是画中之人的热情。 而他们对电竞的这股热情，并不像白雪消弭于日光下毫无踪影，而是汇聚在一起，烧穿了虚拟的互联网壁垒，被9908公里外的中国所熟知。 2007年，6岁的尼古拉斯第一次在PS1上玩了实况足球之胜利十一人，那个下午，他手上的汗液浸湿了手柄的每个角落。 21岁的尼古拉斯，梦想是在游戏里能有一把爪子刀。 ·爪子刀，匕首皮肤，均价人民币3000元左右 在我们的采访中，尼古拉斯因为网不好，掉线了10分钟，我本以为他连回来，会吐槽一下当地的网络，没想到他只是露出白牙笑了笑，跟我说了声hello。 那一刻，我觉得，希望犹如海浪，拍打着他。 在尼日利亚的土地上，还有更多个尼古拉斯，在断断续续的网络中，向世界发送文明的闪光，他们凿穿了相对落后的信息环境，克服了通信设备的障碍，从蜷缩在互联网角落的边缘人逐渐走向舞台中央，被更多人知道他们的存在。 这种对新世界翘首以盼的神色，在不久的过去，也曾在我们的脸上闪烁。