锏打三州六府，马踏黄河两岸，孝母赛专诸，交友似孟尝——这不是《隋唐演义》中天下第十八条好汉秦叔宝，而是刚在欧洲杯半决赛以一出双响炮击毁日耳曼战车的巴神，这是一出最完美的浪子回头，更是从凡夫俗子到神的羽化。当无数人乐于调谑马里奥·巴洛特利以获得智商上的优越感时，这位操秉神的逻辑的天才以一出人的魔法让所有人哑口无言。
人类一思考，巴神就发笑。这位出道才5年的小伙已经包揽了无数没品笑话。在欧洲杯首战送出令人大惑不解的“思考人生”后，多数人等待的不过是他把在曼城上演过的脑残闹剧复制一遍。然而欧洲杯的演进却正如贺炜所言——世界终将会像理解凡·高一样理解巴洛特利，且不需要贫病交加自绝于世后很多年。巴神比凡·高幸运的是，足球帮他浓缩了人生。而在球场上呼风唤雨之外，巴神其实也如凡人般有血有肉，甚至孝义无双。文/杨健
1 孝顺不分生母养母
巴洛特利的亲生父母托马斯·巴瓦和罗斯·巴瓦是意大利的加纳移民，一家人起初在西西里岛首府巴勒莫生活。1990年8月“巴神”呱呱坠地。巴洛特利出生后，托马斯·巴瓦不得不离家工作，每周末坐12小时的火车才能回家。
如果时光倒转到1993年，托马斯·巴瓦一定不会在那张暂时寄养许可上签下名字，因为那场突如其来、将这个家庭最后一点积蓄榨干的肠道疾病，巴瓦一家不得不含泪将孩子送给家境优越的白人夫妇巴洛特利家。父亲巴瓦至今仍后悔不已：“起初我们并未拿定主意，但考虑到这样对他来说更好，而且有朝一日他还会回到我们身边，便最终做出决定。可整整10年，每次我们请求将他索回，都遭到法庭的拒绝。”
尽管变更了姓氏，但巴洛特利从未忘记自己的本名，在欧洲杯前蓝衫军号码分配完毕后，巴神却在欧足联报名截止前的最后一刻，将自己的球衣名注册为“巴瓦·巴洛特利”，两个家庭赋予巴神的不同宿命，在这一刻得到了完美交汇。
“比赛后，我去了母亲那里，我告诉她，‘那两个进球是献给您的。’”意德之战后的巴神，不是忙着在镜头前摆Pose，而是以一个普通儿子（虽然只是养子）的身份，与生命中最重要的人分享胜利的欢愉。所谓至孝，无过于斯！
2 仁慈兄长看顾弟弟
虽然不喜欢别人称呼自己的加纳名字“巴瓦”，甚至早在18岁考驾照时，交通考官的一声“巴瓦”就让巴洛特利大发雷霆，他咆哮订正道：“我叫‘马里奥·巴洛特利’，不是‘马里奥·巴瓦’。”但巴洛特利却对自己的亲弟弟非常认同。
巴洛特利的弟弟艾诺克·巴瓦也是一名职业足球运动员，只是天赋没有巴洛特利这么高。巴洛特利对小弟看顾得极好，差不多到哪里都带着他。巴洛特利还在意大利踢球时，艾诺克也曾在巴洛特利的介绍下试训过国际米兰和那不勒斯，巴洛特利登陆英伦后，艾诺克也尾随试训过曼城、桑德兰和斯托克城。巴洛特利说：“我的父母不要我与我弟弟无关，我始终认他是我的弟弟。”
早在巴神踢上职业足球与父母关系出现缓和时，时常往生父母家传递球票、充当传声筒的就是弟弟艾诺克。如今在曼城青年队效力的艾诺克虽然只拿着学徒工资，但打扮的时髦程度却直追兄长，大大的金项链，七分裤下的GUCCI鞋子。不消说，都是哥哥代为买单。虽然颇有点纨绔跟班的韵味，但艾诺克无疑是性格最接近巴神：“我先剃了莫西干头，没染色，然后他学我样也剃了莫西干头，染成金色。他是在学我！”本届欧洲杯艾诺克全程随兄观赛助阵，从球票到食宿，肯定又吃准了当哥的。
3 孩子们眼中的天使
苦水里泡大巴神，对那些同样遭受苦难童年的孩子们感同身受。2011年某天，巴神看到一个因为被同学欺负不敢上学的孩子后，二话不说开车带着孩子及其母亲去了那所学校，对欺负人的大孩子“狠狠”训导了一番，直到大孩子完全认错。虽然不爱看书，也不怎么懂英语，但巴神经常在报摊上买一些贫苦孩子卖的杂志报刊，钱都是双倍付或是多倍付。此外，巴神还发扬雷锋精神，来到曼彻斯特大学图书馆，为那里的同学缴纳借书逾期未归的罚金。
今年1月，巴洛特利将他的好车停在曼彻斯特一所学校外面，然后进入学校寻找厕所，他先是询问了校园里的学生，然后走进了该所大学的教师办公室。该校的一位发言人说：“我们很高兴能够看到马里奥意外来访，他和一些学生聊得很开心。”
其实巴神的孩子缘远不止这些：他曾专门花两个小时去看望残疾儿童，并竭尽所能讲一些老套的故事逗他们开心。而几乎每个跟他要零花钱的穷小孩都能拿着一大把英镑欢天喜地，而米兰福利院里的孩子至今仍忘不了这个曾专程来访的黑大个：2010年春天，无球可踢的巴神索性拿着曾给他惹来无数麻烦的AC米兰球衣，送给了这些只能在电视上看到米兰德比的弃儿们——虽然在国际米兰球迷眼中，这是不折不扣的脑残行为。
4 有点笨拙心眼不坏
巴神没心没肺——训练场上和博阿滕大打出手的时候，几乎所有人都站在巴神的加纳老乡一边。然而，德国边后卫最大的爱好是在比赛之余搜集曼彻斯特和慕尼黑各色夜店的VIP贵宾卡，而巴神虽然亦曾身陷与应召女郎纠缠不休的绯闻中，却把爱心给了一只流浪猫。这只居无定所的小家伙被破例允许在曼城的训练基地安家，享受巨星级的伙食待遇——尽管这只名为“温布尔登”的虎斑猫对巴神更多的回应是竖起尾巴龇牙咧嘴。
在转会曼城之前，他送给马特拉齐一个iPad，尽管后者曾暴揍过他；他和莱斯科特以及米尔纳关系不错，因为当他在训练场上和看不顺眼的动手时，这两位老大哥把草皮上滚作一团的他拉出来，告诉他要懂得克制脾气，听到咖啡馆店员赞叹：“巴洛特利是个很有礼貌的年轻人。”他会高兴到脸红：“看，我很喜欢微笑啊！我是做过许多错事，但我才20岁！我不是个坏人，我只是害羞。”甚至在夜总会遇到鲁尼的姘头时，一时叫不出对方名字的他也只能激动地大喊曼联10号的名讳表达意思，而后者以为巴神欲行不轨而果断掏出手机来报警——这场误会并不妨碍两人此后在巴神的豪宅里滚床单，并成为这朵人老珠黄的交际花大肆炫耀的资本。
5 无声对抗种族歧视
巴神痛恨种族歧视，对香蕉敬谢不敏，对“猴子”这个称呼更是恨之入骨。从孩童时代，巴神就格外介意自己在200多人的少年队一堆雪白皮肤中过于扎眼，甚至在球员合影时都从来不笑。莫姆皮亚诺前主席毛罗·托穆里尼回忆说：“其他孩子的父母均用有色眼光看待巴洛特利，甚至有些人要求俱乐部将他开除。”加盟卢梅扎尼后，俱乐部不得不更改了球队的花名册，还提醒主场播报员不要提及巴瓦这个词汇，否则会招来巴洛特利的罢踢。巴神也坦陈：“我和那些排斥我的人不会成为朋友。”
而在欧洲杯前亮出“听到种族歧视叫喊，我就罢赛”的惊人言论之前，巴神已经不止一次深受异样的苦楚。他在意甲进球了，然后被尤文图斯的球迷编种族歧视歌来唱。在国家德比中，他听着尤文图斯球迷嘲笑他的肤色，于是一肘拐倒了对方的梅洛。甚至对阵本可高人一等的西班牙队，以及从来都是种族歧视重灾区的克罗地亚人，他们的球迷都边谩骂边扔香蕉，欧足联的罚款并不能让巴神继续以斗士的姿态对抗球迷的恶意嘲弄。那个无与伦比的凌空勾射攻破爱尔兰队大门后，一脸严肃甚至愤怒的巴神大张的嘴巴被队友博努奇迅速掩上，神的愤怒的确不需要动口，脚就可以解决！
6 场上表现回报信任
懂得巴神的人生的，普天之下，或许只有两位主帅。
曼奇尼相信巴神如他自己所言，未来是比肩梅西的金球奖得主，也对上季首次曼城德比那个惊世骇俗的“Why always me”颇多青睐。2012年4月，连续飞铲萨尼亚的巴洛特利吃到赛季第四张黄牌后，曼奇尼终于没耐心了，宣布剩下的比赛不会再用巴洛特利，然而赛季最后一战取胜才能确保冠军时，巴神还是登场了：前94分钟，碌碌无为，场上是胶着的2比2，直到最后一分钟，巴神在后卫围追堵截中将皮球传给阿圭罗，后者爆射破门，一个是被世人嫌弃的害群之马，一个是顶着夏季标王的乖乖仔，命运就在这一刻实现了不经意的交汇。
欧洲杯上同样如此：单刀面对西班牙门将卡西利亚斯时，巴神忽然放慢脚步，开始思考人生。这让今年一度警告将把巴神踢出23人名单的普兰德利几乎气炸肺。可是第三场，被按在板凳上的巴神立功了。另一块场地上西班牙人进球后才2分钟，巴洛特利一记足球漫画里才有的凌空勾射进球锁定胜局；当他在与英格兰一战数次错失门前唾手可得的良机，怒到只能捶地泄愤时，看到了神的忏悔的普兰德利慷慨地给了他凡人的躯壳又一个90分钟——于是，两个进球，一切都解决了。
本版图片（除署名外）/CFP