何氏三姐妹：文坛并蒂莲
方光禄
明清徽州本地女性，既以恪守“妇道”著称于世，也以勤劳的秉性多为史家所记载。康熙《徽州府志·风俗》称：“女人犹称能俭，居乡者数月，不占（沾）鱼肉，日挫针织缝纫锭。……女工一月得四十五日。”直至清末民初，黟县也常见“妇人专主家政，力持节...
何氏三姐妹：文坛并蒂莲
方光禄
明清徽州本地女性，既以恪守“妇道”著称于世，也以勤劳的秉性多为史家所记载。康熙《徽州府志·风俗》称：“女人犹称能俭，居乡者数月，不占（沾）鱼肉，日挫针织缝纫锭。……女工一月得四十五日。”直至清末民初，黟县也常见“妇人专主家政，力持节俭。”歙县妇女也“尤勤勉节啬，不事修饰，往往夫商于外，所入甚微，数口之家端资内助。”但同时，也有少数女性因官宦或商贾的优渥家庭环境，接受了良好的家庭教育，逐渐在文坛或艺苑崭露头角，甚至留名青史。家居扬州的歙县人何佩芬、何佩玉、何佩珠就是这样的三姐妹。
何氏三姐妹的父亲何秉棠，字子甘，又字（或号）南屏，歙县人（民国《歙县志》有富堨何姓同字辈数人，何秉棠或许也为富堨人），清嘉庆、道光年间在世。居扬州，为两淮盐知事。盐知事是两淮盐运使司的属官，设一员，掌稽校文书等事，品级并不高，仅为从八品，惯例由县主簿升任，著名近代思想家魏源的长子魏孺耆曾任此职。何秉棠任此职时间很长。其女何佩玉在诗作《春暮遣怀》中，曾言“卅载菲盐劳”，感叹父亲操持盐政多年，以至于“两翼早如霜，双眸半遮雾。”“多病惜慈亲，春寒费调护。”常因自己不能在父亲身边陪侍，“感此伤寸心，无言倚庭树。”
何秉棠也属文人出身，日常所交，也以文人为多。金氏是歙县岩寺名门望族，官宦不绝。乾隆二十六年（1761）金云槐高中进士，其子金应琦曾任山西巡抚。金应琦之孙金念曾性格豪爽，素抱远志，却因科举不利，仅有监生身份，道光时为州同知。道光元年（1821）暮春，何秉棠与他订交。其后某年九月，他为金念曾返京设席饯行。席间，出示其女何佩芬诗集《绿筠阁诗钞》，并请金念曾作序。金念曾颇有感慨地写道：“……吾歙出一才女，为乡党光，乃久之不可得，今不意先于兰卿得之，且不暇为先生贺，先自贺也。”
何秉棠子女较多。长女大约早卒，未见文献记载。次女何佩芬，三女何佩玉，四女何佩珠。他在《中秋夜舟中望月述怀》诗中有“焚香近喜亲移塔”句，后有一自注：“六女喜弄塔灯。”另作有《庚寅元旦用浣碧韵》及《又次蕙生六女韵》诗。庚寅年即道光十年(1830)，可知他的第六个女儿字蕙生。现国家图书馆藏有何佩珠诗作《红香窠小草》钞本，封面题笺落款为“芷香仁姊大人著，梦香妹题笺”，或许五女可能字梦香。从字迹娟秀工整的题笺看，其文化修养不浅。清朝黄秩模《国朝闺秀诗柳絮集》卷十七介绍何佩玉时称其为“千总学礼妹”，则何秉棠有子何学礼，长于何佩玉，曾在绿营兵或卫所任营级“千总”。
何秉棠擅长作诗，公务之余，著有《桐花书屋诗草》，今北京图书馆善本部存有抄本。当然，他最为上心的则是对子女的教育。对于子女，何秉棠可能开蒙较早，且注重“诗教”，故清朝恽珠在《国朝闺秀正始续集》中评价道：何秉棠“深于诗学，诸女习闻于庭训，各擅才名。”其实，即便是身为正六品武官的儿子何学礼，文学功底也不差。据许承尧《歙事闲谭》记载，道光、咸丰年间，歙县北乡人汪交泰（字景山）著《检非斋吟草》三卷、《十亩园诗稿》二卷，卷首题词诸人中，就有何学礼。歙县富堨一带地方文士，曾设有“娑罗园诗社”，《娑罗园诗社序》也是何学礼所作。只是由于性别差异，他没有其姐妹那么幸运地获得诗坛上的名气。
何佩芬是何秉棠次女，字吟香，号兰卿，著有《绿筠阁诗钞》九卷。关于其名，今南京图书馆所藏道光二十一年（1841）雕版印本，每卷题名下都有“古歙女史吟香何佩芬”字样。但据《王国维全集》第9卷收录的“何女史手跋”，则称“道光己丑立秋日，僣观于竹西之绿筠阁。天都女史何佩芳、佩玉。下有一佩芳、一佩玉二印。”翻阅清末民初各有关史籍，似以“佩芬”为多。
何佩芬作诗较早。最早为其诗集《绿筠阁诗钞》作序的金念曾在序言中写道：“（何秉棠）长女兰卿能为诗，有家法，前闻之而未见也。……兰卿年甫及笄，得佳婿，相依膝下，承欢福慧，可称双绝。”可知该诗集在道光初年就已辑就，当时，何佩芬才满15岁，且已与范志全结婚。作为家中长女，何佩芬尽管早就出嫁，夫家家境也很宽裕，但对其父公务的繁重与辛劳，也总是充满担忧。因公务需要，何秉棠曾受命押运饷粮入四川。路途遥远，事务艰辛，何佩芬为此而作《奉怀家大人时转饷入蜀》：“每忆长途苦，谁怜蜀道难。山头孤月朗，马首片云寒。雁影传书至，钟声响梦残。不如琴与剑，犹得伴征鞍。”想象父亲艰难跋涉于孤月寒云、山高路险、人迹罕至的蜀道，颇为伤感。
当然，作为有才情的女性，睹物思人、伤时感事更为频繁。如她的《白海棠》：“烟榭晚凉人独立，云廊雨细蝶双飞。”《饯秋》：“万里碧云江上路，半林黄叶雨中山。”《秋海棠》：“枝分翠黛秋无影，泪化红冰镜有痕。”深秋、残阳、细雨、孤影，清雅的意象，婉约的表达，总透露出淡淡的忧伤。她曾作有《红情》一诗，更细腻地传递出女性的闺怨：“芳心一片总难知，白白朱朱更系思。杨柳浓添今日恨，桃花瘦减去年姿。蜂酣繁艳迷香国，蝶恋余妍绕玉墀。底事夕阳倍惆怅？韶光又到送春时。”
何佩玉是何秉棠三女，字琬碧（本作浣碧，何秉棠有诗题《庚寅元旦用浣碧韵》），一字邬霞，又字琼若。后为扬州祝麟（一作祝麒）妻室。著有《藕香馆诗钞》与《红薇馆学吟稿》一卷。或许她上有姐姐能呵护，下有妹妹可使唤，因而性格相对开朗，诗风也更为活泼。她曾作有一字诗《僧归》：“一花一柳一渔矶，一抹斜阳一鸟飞。一水一山中一寺，一林黄叶一僧归。”全诗28字，虽“一”字就有10个，但跳跃式呈现的画面动感极强，毫无累赘拖沓之嫌，在轻快中略带禅意。有诗家点评其“力才较胜于姊”。
杭州东北部的皋亭山，宋代时山坞就已遍栽桃树。每逢春暖，桃花盛开，红遍半山，有“十里桃花坞”美誉。“皋亭观桃”不仅成为当地风俗，且声名远播。生活在扬州的何佩玉与女伴畅游之后，创作了长诗《听外话皋亭桃花之胜》：在“春波浩荡风泠泠”的初春，她们“扁舟结伴来皋亭”。在“闲鸥”“静鹭”迎接下，小船直到花边才悄然停下。只见“一株秀而整，穿云蟠过青山顶”，“一株艳而娇，欹斜暗束青山腰”，“千枝万枝迷处所，山欲出云花不许。”真是“漫天匝地卷红潮，花耶峰耶都不辨。”全诗以“感君话旧向晴窗，茶嫩香清蝶影双。游女如云花似海，便思打桨泛春江”结尾，由景及人，双关的“蝶影双”“泛春江”，直白地铺陈了少女的桃色憧憬。
何佩珠是何秉棠四女，字芷香，号天都女史。夫君张姓（或谓“张子元妻”，误。原文为“而余独取张子元配何芷香女史之诗”）。著述颇丰，有《环花阁诗钞》《竹烟兰雪斋诗钞》《红香窠小草》以及《津云小草》二卷、戏剧《梨花梦》五折。
何佩珠早期诗歌多以女性与闺阁为主要摹写对象。理线、织衣等女红，古今名姝，女性的才华等，都是她笔下细致描摹的素材。细致入微的观察，隽永雅致的诗句，都与她富裕的家境、闲适恬静的闺阁生活一致。当然，在经历了更多复杂、曲折的生活变故后，她也对人生无常有了更深体验。《国朝闺秀正始续集》卷十收录她的《问春》七律，就能反映她对季节变换的丰富联想：“底事年年费送迎，回黄转绿判枯荣。于人岂有炎凉意，入世何多旖旎情。未必易园双燕语，竟能催得百花生。漫天匝地红无数，可是君才长养成。”
何佩珠随父定居扬州的美好生活随着婚姻缔结而改变。其夫家虽为官宦之家，但经济条件不好。尽管“郎摊诗卷侬挑绣，针线都添翰墨香”的夫妻间相敬如宾、安贫乐道且富有诗意的生活场景依然存在，但繁复的家庭关系令她不适。特别是道光十九年(1839)公公调任天津，何佩珠夫妇亦随之北上，远离姐妹的孤独、女儿夭折的痛苦，都令她心力交瘁。在其《津云小草》中，能看到“换得莲花米，高堂好劝餐”的经济困窘；有“姑意侬心会，何须问小姑”的婆媳、姑嫂间沟通的不畅；有“宛转床前承色笑，殷勤膝下废餐眠”的刻意承欢和生活劳瘁；还有“苦味谁谙透，低徊还自怜”的苦楚与无助。
经历了从只知吟诗作画的大家闺秀到生活困顿、事事操劳的家庭主妇的变化，何佩珠越发对早年少女生活和姐妹情谊产生精神依赖。或许是为了寻求一种心理慰藉，何佩珠创作了五折杂剧《梨花梦》。该剧描述了一身男装的少妇杜兰仙随夫北上，梦见一手持梨花的丽人索题诗句，颇萦情思。醒后遂画出丽人小影，月夕深秋，相思成疾。后又梦见梨花、藕花二仙子，才知自己与她们原是姊妹。晓钟敲响，杜兰仙梦中惊醒，倍觉凄凉。尽管从创意、表现形式看，既套用了《牡丹亭》以梦言情的模式，与之前叶小纨杂剧《鸳鸯梦》、吴藻杂剧《乔影》和套曲《南仙吕入双调》相比，也有明显的模仿痕迹，但毕竟也为其在戏剧史上争得一席之地。
对何氏三姐妹在诗坛上的表现，时人曾有“方之张氏七女、袁家三妹，何多让焉”的高评，即将她们与顺治康熙时吴县张学雅等姊妹七人、袁枚之妹袁机等三人相比，也毫不逊色。就连进士、芜湖人黄钺题诗中，也忍不住想要追索“如何掌上三珠榭，也自连枝吐夜光”的奥妙，此正可谓“满庭芝玉”“风清墨香”。
（作者系安徽省徽州师范学校校长）